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O VERLEVEREN
Først efter næsten 40 år er 

bjarne larsen klar til at fortælle, om  
dengang han som en af de eneste overle-

vede den største flyulykke på dansk grund. 
Lørdag den 28. august 1976 forulykkede 

en Lockheed C-141A med 27 om bord ved 
indflyvningen til Søndre Strømfjord i Grøn-
land. Og i den lille nordjyske by Allingdam 

undrer den danske tømrer sig hver dag 
over, hvorfor han skulle overleve

T e k s t  B o  Ø s t l u n d  

/  F o t o  N i c k y  B o n n e  o g  L a r s  m a rc u s s e n  ( a r k i v )

K lokken er 11.45 lokal tid.
Alt ligner en helt normal indf lyvning, lige indtil det 

kæmpestore Lockheed C-141A Starlifter-militær-trans-
portf ly foretager en skæv landing i Søndre Strømfjord. 
Det er som at se en film i langsom optagelse. Landings-
hjulene giver efter, og venstre vinge rammer landingsba-

nen, så et stykke brækker af.
Den unge pilot giver fuld gas på alle f ire jetmotorer i et forsøg på at få 

kontrol over maskinen og rette den op, og f lyet går i stejl stigning med 
f lammerne slikkende om begge vinger – og 300-400 meter oppe drejer 
maskinen pludselig mod højre med kurs mod den ventende menneske-
mængde, som chokeret ser på uden for Grønlandsf lys hangarer. 

Lockheedf lyet zigzagger frem og tilbage hen over den smalle asfaltstri-
be, mens brændstof strømmer ud af tankene. En voldsom eksplosion får 
f lyet til at gå lige på næsen i asfalten, vælte om på ryggen og eksplodere 
i endnu et brag ud for hangaren, mens glødende metaldele slår ned over 
området.

I ét nu er f lyet og landingsbanen omspændt af f lammer, og fra hotellet 
i Søndre Strømfjord kun få hundrede meter borte kan 150 gæster følge 
dramaet på landingsbanen, hvor f lammer og røg når op i mere end 100 
meters højde.

Halepartiet med f lyets nummer, 67-0008, er brækket af og er landet 
midt på den brændende højre vinge og står som i en bue hen over f ly-
kroppen.
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Pludselig bliver alt helt stille, og indtil luften f lænses af brandbilernes 
skingre udrykning, er den eneste lyd, man kan høre, den rullende buldren fra 
det brændende jetbrændstof.

Det er helt umuligt for redningsmandskabet at trænge ind i det brændende 
f lammehelvede, og på 10 minutter bliver én af verdens dengang største f lyve-
maskiner omdannet til en bunke forvredet jern.

Kun fire af de 27 personer i f lyet overlever. To grønlændere, et af de ameri-
kanske besætningsmedlemmer – og den nordjyske tømrer Bjarne Larsen.

Drømmen om et godt liv

Bjarne Larsen var, som de fem andre danskere om bord, taget til Grønland på 
jagt efter lykken. Alene og uden familie kan man knokle løs i mange timer til 
en god løn, og da man efter et toårigt ophold ikke skulle betale skat af sin ind-
tægt i Danmark – ja, så var det en god mulighed for at skyde genvej til bedre 
forhold hjemme i et Danmark med oliekriser, EF-afstemning og usikkerhed 
efter de glade tressere, hvor alt havde været muligt.

De fem danskere var ansat i Danish Arctic Contractors, kom fra Thulebasen 
og skulle videre til Søndre Strømfjord for at arbejde. Bjarne Larsen havde ar-
bejdet som tømrer otte måneder i Thule for at skaffe penge til et hus hjemme 
i Hjørring.

– Jonna og jeg var blevet gift to år forinden, og vi havde to små børn og en 
masse drømme om et godt liv. Der skete for lidt i Danmark med et 7-16-job 
– og selv om jeg kunne arbejde lidt sort, tjente jeg ikke nok. Vi ville jo gerne 

have både hus og bil, så jeg tog til Thule. Der var jeg i otte måneder, 
men arbejdet gav for lidt, så jeg og min kollega og ven Bjarne Beder fra 
Taastrup besluttede os for at tage til Søndre Strømfjord og arbejde for 
amerikanerne på basen i et nyt sjak, siger Bjarne Larsen. 

– Mens vi f løj over indlandsisen den lørdag, snakkede vi om vores nye 
job, om familierne hjemme i Danmark og de dejlige bøffer, vi ville købe 
på basen. Vi var begge lykkelige for at slippe væk fra Thule, som ikke 
passede til vores temperament.

En lugt af brændt gummi

Det er første gang siden ulykken, at Bjarne Larsen har haft overskud og 
lyst til at fortælle omverdenen om ulykken, som har præget hans liv. I 
dag godt 40 år senere husker han de dramatiske timer på denne måde: – 
Da vi f løj fra Thule ved 10-tiden om formiddagen, lugtede der af brændt 
gummi i fragtf lyet, og en af grønlænderne spurgte, om det kunne være 
forhjulet, som var brændt af under starten, men personalet rystede blot 
smilende på hovedet. Der var koldt i kabinen, som jo var interimistisk 
indrettet på den måde, at man ved hver f lyvning satte det antal passa-
gersæder op, som skulle bruges i fragtf lyet.

– Der var koldt, så vi sad med tæpper over os. Jeg f ik en plads lige ud 
for vingen i højre side. Maskinen larmede meget, så vi skulle råbe til 
hinanden, men alligevel sad vi og pjattede lidt, inden jeg begyndte at 
halvsove, mens jeg skuttede mig under tæppet.
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– Jeg vågnede under indf lyvningen til Søndre Strømfjord, da kaptajnen 
bad os om at spænde sikkerhedsbælterne. Jeg stak cigaretterne i lommen 
og satte mig mageligt til rette. Ud ad det lille plexiglas-koøje kunne jeg se, 
at vi var langt nede. Jeg kunne se sandbankerne ved Søndre Strømfjord, og 
jeg kan huske, at jeg tænkte, at vi havde meget fart på.  

– Så ramte vi jorden hårdt, og så tog Fanden ved piloten, som gav fuld 
gas som i en Formel 1-racerbil, så vi f ik et spark op i luften. Han havde 
f løjet jagerf ly under Vietnamkrigen, hørte jeg senere, så han hev den op 
som en jetjager, hvorefter den ene vinge bankede i jorden. Og så gik han 
i panik.

– Da jeg så lysglimtet fra den første eksplosion, nåede jeg lige at tænke: 
’Nu går det helt galt’. Så husker jeg, at vi kurede rundt, så mine briller røg 
af og blev knust mod gulvet, og min ven Bjarne kiggede nervøst på mig. 
Så slog jeg hovedet i sædet og besvimede. Da jeg vågnede op igen, skete 
der en eksplosion. Jeg var et sekund i chok. Sad i den buldrende larm og 
kiggede på en sort amerikaner, som skreg og skreg. Hans tøj var brændt af 
ham, og med hænderne strakt mod himlen sank han sammen og var død.

– Nu gik katastrofen op for mig. Med ét var der ild i alt og alle. Folk 
brændte som fakler. Alle skreg. Der sprøjtede brændende brændstof ud på 
gulvet, og ilden arbejdede sig hen mod Bjarne og mig. Jeg blev grebet af 
panik, da mine bukser brændte, og f lyet var nu et brølende f lammehav.

– Alt var ét stort kaos af skrig, ild, røg og frygtelig varme. Hver især 
tænkte bare instinktivt: Ud, ud ud ... Man agerer som et dyr i sådan en si-
tuation. Per instinkt. Ren overlevelse. I kan rende mig et vist sted alle sam-
men. Bare jeg kommer ud. Sådan tænker alle.

Jeg opgiver sgu og lægger mig til at dø

– ’Du skal dø, Bjarne. Du skal dø!’ Tanken f låede i min hjerne. Og mens 

ilden slikkede op ad mine ben, kæmpede jeg med sikkerhedsbæltet. Det 
ville ikke gå op. Jeg hev og f låede i spændet og tænkte kun på én ting: 
At komme væk fra f lammerne. Endelig f ik jeg det op. Så kom den anden 
eksplosion, og alt blev sort ...

 – Efter et stykke tid vågnede jeg atter op. De 50.000 liter brændstof 
udviklede 1.400 graders varme som i en krematorieovn, og alt var stadig 
ét stort kaos. Der var f lammer overalt – og også ild i mig – og der var en 

kulsort røg. Jeg ville ud, men kunne ikke 
komme fri. Jeg lå midt mellem kufferterne, 
og jeg kunne ikke komme fri. Mine fødder 
sad fast. Jeg trak og trak, men jeg sad fast. 
Så på et tidspunkt besluttede jeg mig for at 
dø. Det var det. Jeg skulle ende mit liv som 
23-årig her i dette f ly i Grønland. Det var 

jeg sikker på, mens skrigene fra de mennesker, som jeg havde siddet og 
pjattet lidt med, langsomt døde hen. Jeg lagde mig f ladt ned på ryggen. 
Det var det. Jeg opgiver sgu og lægger mig til at dø.

– Men pludselig passerede hele mit liv revy, og jeg så min hustru, 
Jonna, og vores to små børn, Brian og lille Berrit, på seks og to år for mig 
... Fandeme nej! Jeg måtte kæmpe. ’Hvis du ikke klarer det nu, kommer 
du aldrig fri og hjem til din kone og dine børn’, tænkte jeg. Og så ved jeg 
ikke, hvad der skete. Men jeg f ik kræfter! Så fanden da, om tæerne bliver 
siddende i de kufferter, tænkte jeg. Jeg brugte mine sidste kræfter og 
trak til. Og kom fri! 

– Hvordan jeg fandt hullet ud af maskinen ved den brækkede hale, og 
hvordan jeg kom ud, aner jeg ikke, men jeg har fået fortalt, at jeg kom 
vaklende ud af maskinen som den sidste overlevende med ild i mig f lere 
steder og dampende af røg og varme. Og det næste, jeg husker, er, at to 
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brandmænd i asbesttøj kastede mig ned på asfalten og lagde tæpper over 
mig for at slukke ilden.

– Så besvimede jeg igen og vågnede først op i ambulancen.

Usandsynligt mange lag tøj

22 mennesker brændte ihjel på startbanen den lørdag i 1976. En 23. pas-
sager døde i f lyet på vej til Danmark af sine kvæstelser. Blandt de 23 
dræbte var 13 amerikanere – heriblandt syv besætningsmedlemmer – fem 
grønlændere og fem danskere. Fire af de fem grønlændere var børn i 14-
15-års alderen. Bjarne Larsen reddede livet og slap mirakuløst med første-, 
anden- og tredjegradsforbrændinger og et forstuvet ben.

I nogle dage lå han sammen med sin ven Bjarne Beder og holdt humøret 
oppe hos ham på Dronning Ingrids Hospital i Nuuk, hvortil de overlevende 
blev f løjet med helikopter. 

– Jeg bildte mig ind, at Bjarne kunne overleve, men hans nyrer svigtede 
på vej til København og hospitalet i Hvidovre. Og jeg brød helt sammen for 
første gang efter ulykken, da Jonna kom op til mig 10 dage senere. Jeg var 
så bange for, at jeg også ville dø på vej hjem, og jeg græd og græd. Mindes 
den i dag 60-årige Bjarne Larsen, som netop er vendt hjem til Danmark og 
familien i Nordjylland efter en lang årrække som tømrer i Norge. I dag bor 

han med sin hustru i et lille parcelhus i den lille 
by Allingdam mellem Hjørring og Hirtshals. 

 Bjarne Larsen har ikke tidligere villet fortælle 
omverdenen om ulykken dengang for snart 40 
år siden, for den kom til at præge hele hans liv – i 
rollen som ’overleveren’.

– Nogle tror måske, at man bliver religiøs, når 
man overlever en f lyulykke som denne. Det er jeg 
ikke blevet. Jeg er ateist, og jeg mener, at jeg overle-
vede ved tilfældighedernes spil og et enormt held. 
Hvis jeg ikke havde fundet et sted at komme ud af 
f lyet, var jeg blevet stegt ligesom alle de andre.

– Tværtimod tror jeg, at jeg var heldig med at 
sidde ud for vingen, og at jeg blev reddet, fordi jeg 
havde taget usandsynligt mange lag tøj på – lige 
fra lange underbukser til masser af jakker – fordi 
jeg vidste, det ville være koldt i f lyet.

En følelse af skyld

For Bjarne Larsen har ulykken betydet, at han 
fokuserer lidt mere på de store og nære ting, at 
huset og bilen ikke er så vigtigt som tidligere, og 
at han i glimt er god til at være til stede i nuet og 
mærke livet, fordi han har oplevet, hvor skrøbe-
ligt det er – men spørger man ham, så modsvarer 
det på ingen måde de omkostninger, ulykken har 
haft for ham.

– I de første 15 år efter ulykken helt frem til 
starten af 1990erne var jeg plaget af frygtelige 
mareridt. Jeg vågnede ved lysglimtet og braget 

fra den første eksplosion, og jeg kunne lugte røgen fra jetbrændstoffet i 
drømmen – så jeg sprang ud af sengen. Heldigvis er mine mareridt blevet 
sjældnere og sjældnere – men jeg vil resten af mit liv stadig være plaget af 
en frygtelig skyldfølelse over at være i live. En skyldfølelse, som desværre 
har vejet tungere end glæden over livet og over at have overlevet.

– Skyldfølelsen kom med det samme. Hvorfor skulle jeg overleve og 
ikke nogle af de andre? Hvorfor var det ikke min ven Bjarne, som sad lige 
ved siden af mig, som overlevede? Kunne du ikke have reddet nogle af de 
andre ...?

– Det er bare ligesom ... jeg ved jo ikke, om han, som døde og brændte 
ihjel i sædet, er et bedre menneske end jeg. Så jeg spørger mig selv hvor-
for – alt for ofte og alt for meget. Men jeg forsøger jo at lægge det fra mig 
og skubbe det væk, for ellers bliver jeg bare tosset.

– Jeg har fået det meget bedre psykisk, men det er, som om jeg er blevet 
lidt mere pessimist af den f lykatastrofe. Ikke fordi jeg kan se sorte hul-
ler overalt, men jeg har også lidt sværere ved at se glæderne. Der er gået 
noget af mig. Jeg er ikke den samme. Den 28. august 1976 ramte mig meget 
hårdt, og det kan mine børn også se og mærke.

– Hvorfor skulle jeg reddes? Hvorfor døde ham ved min side og de fire 
børn? De tanker har nok overtrumfet at leve i nuet. 
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