OVERLEVEREN

Forst efter naesten 40 ar er
BJARNE LARSEN klar til at forteelle, om
dengang han som en af de eneste overle-
vede den staorste flyulykke pa dansk grund.
Lordag den 28. august 1976 forulykkede
en Lockheed C-141A med 27 om bord ved
indflyvningen til Sondre Stromfjord i Gron-
land. Og i den lille nordjyske by Allingdam
undrer den danske tomrer sig hver dag
over, hvorfor han skulle overleve
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lokken er 11.45 lokal tid.

Alt ligner en helt normal indflyvning, lige indtil det
kaempestore Lockheed C-141A Starlifter-militeer-trans-
portfly foretager en skav landing i Sendre Strgmfjord.
Det er som at se en film i langsom optagelse. Landings-

hjulene giver efter, og venstre vinge rammer landingsba-

nen, sa et stykke breekker af.

Den unge pilot giver fuld gas pa alle fire jetmotorer i et forsgg pa at fa
kontrol over maskinen og rette den op, og flyet gar i stejl stigning med
flammerne slikkende om begge vinger - og 300-400 meter oppe drejer
maskinen pludselig mod hgjre med kurs mod den ventende menneske-
mangde, som chokeret ser pa uden for Grgnlandsflys hangarer.
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Lockheedflyet zigzagger frem og tilbage hen over den smalle asfaltstri-
be, mens breendstof stremmer ud af tankene. En voldsom eksplosion far
flyet til at ga lige pa naesen i asfalten, vaelte om pa ryggen og eksplodere
i endnu et brag ud for hangaren, mens glodende metaldele slar ned over
omradet.

[ ét nu er flyet og landingsbanen omspendt af flammer, og fra hotellet
i Spndre Strgmfjord kun fa hundrede meter borte kan 150 geester folge
dramaet pa landingsbanen, hvor flammer og rgg nar op i mere end 100
meters hgjde.

Halepartiet med flyets nummer, 67-0008, er braekket af og er landet
midt pa den breendende hgjre vinge og star som i en bue hen over fly-
kroppen.
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Pludselig bliver alt helt stille, og indtil luften flaeenses af brandbilernes
skingre udrykning, er den eneste lyd, man kan hgre, den rullende buldren fra
det breendende jetbraendstof.

Det er helt umuligt for redningsmandskabet at treenge ind i det breendende
flammehelvede, og pa 10 minutter bliver én af verdens dengang starste flyve-
maskiner omdannet til en bunke forvredet jern.

Kun fire af de 27 personer i flyet overlever. To gronlendere, et af de ameri-
kanske besetningsmedlemmer - og den nordjyske tomrer Bjarne Larsen.

DRGMMEN OM ET GODT LIV

Bjarne Larsen var, som de fem andre danskere om bord, taget til Grgnland pa
jagt efter lykken. Alene og uden familie kan man knokle lgs i mange timer til

en god lgn, og da man efter et toarigt ophold ikke skulle betale skat af sin ind-

teegt i Danmark - ja, si var det en god mulighed for at skyde genvej til bedre
forhold hjemme i et Danmark med oliekriser, EF-afstemning og usikkerhed
efter de glade tressere, hvor alt havde varet muligt.

De fem danskere var ansat i Danish Arctic Contractors, kom fra Thulebasen
og skulle videre til Spndre Strgmfjord for at arbejde. Bjarne Larsen havde ar-
bejdet som tgmrer otte maneder i Thule for at skaffe penge til et hus hjemme
i Hjorring.

- Jonna og jeg var blevet gift to ar forinden, og vi havde to sma bgrn og en
masse drgmme om et godt liv. Der skete for lidt i Danmark med et 7-16-job
- og selv om jeg kunne arbejde lidt sort, tjente jeg ikke nok. Vi ville jo gerne
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have bade hus og bil, si jeg tog til Thule. Der var jeg i otte maneder,
men arbejdet gav for lidt, sa jeg og min kollega og ven Bjarne Beder fra
Taastrup besluttede os for at tage til Sondre Strgmfjord og arbejde for
amerikanerne pa basen i et nyt sjak, siger Bjarne Larsen.

- Mens vi flgj over indlandsisen den lgrdag, snakkede vi om vores nye
job, om familierne hjemme i Danmark og de dejlige boffer, vi ville kobe
pa basen. Vi var begge lykkelige for at slippe vak fra Thule, som ikke
passede til vores temperament.

EN LUGT AF BRANDT GUMMI

Det er fgrste gang siden ulykken, at Bjarne Larsen har haft overskud og
lyst til at forteelle omverdenen om ulykken, som har praeget hans liv. [
dag godt 40 ar senere husker han de dramatiske timer pa denne made: -
Da vi flgj fra Thule ved 10-tiden om formiddagen, lugtede der af breendt
gummi i fragtflyet, og en af grenlaeenderne spurgte, om det kunne vare
forhjulet, som var breendt af under starten, men personalet rystede blot
smilende pa hovedet. Der var koldt i kabinen, som jo var interimistisk
indrettet pa den made, at man ved hver flyvning satte det antal passa-
gersader op, som skulle bruges i fragtflyet.

- Der var koldt, sa vi sad med tepper over os. Jeg fik en plads lige ud
for vingen i hgjre side. Maskinen larmede meget, s vi skulle rabe til
hinanden, men alligevel sad vi og pjattede lidt, inden jeg begyndte at
halvsove, mens jeg skuttede mig under teppet.
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- Jeg vagnede under indflyvningen til Sondre Strgmfjord, da kaptajnen
bad os om at spaende sikkerhedsbelterne. Jeg stak cigaretterne i lommen
og satte mig mageligt til rette. Ud ad det lille plexiglas-kogje kunne jeg se,
at vi var langt nede. Jeg kunne se sandbankerne ved Sgndre Stromfjord, og
jeg kan huske, at jeg teenkte, at vi havde meget fart pa.

- Sa ramte vi jorden hardt, og sa tog Fanden ved piloten, som gav fuld
gas som i en Formel 1-racerbil, sa vi fik et spark op i luften. Han havde
flpjet jagerfly under Vietnamkrigen, hegrte jeg senere, s han hev den op
som en jetjager, hvorefter den ene vinge bankede i jorden. Og sa gik han
i panik.

- Da jeg sa lysglimtet fra den fgrste eksplosion, naede jeg lige at taenke:
"Nu gar det helt galt’. Sa husker jeg, at vi kurede rundt, sa mine briller rog
af og blev knust mod gulvet, og min ven Bjarne kiggede nervest pa mig.

Sa slog jeg hovedet i seedet og besvimede. Da jeg vagnede op igen, skete
der en eksplosion. Jeg var et sekund i chok. Sad i den buldrende larm og
kiggede pa en sort amerikaner, som skreg og skreg. Hans tgj var braendt af
ham, og med handerne strakt mod himlen sank han sammen og var ded.

- Nu gik katastrofen op for mig. Med ét var der ild i alt og alle. Folk
breendte som fakler. Alle skreg. Der sprgjtede breendende braendstof ud pa
gulvet, og ilden arbejdede sig hen mod Bjarne og mig. Jeg blev grebet af
panik, da mine bukser breendte, og flyet var nu et brglende flammehav.

- Alt var ét stort kaos af skrig, ild, rog og frygtelig varme. Hver isaer
teenkte bare instinktivt: Ud, ud ud ... Man agerer som et dyr i sddan en si-
tuation. Per instinkt. Ren overlevelse. I kan rende mig et vist sted alle sam-
men. Bare jeg kommer ud. Sadan tenker alle.

JEG OPGIVER SGU OG LAGGER MIG TIL AT D@
- 'Du skal dg, Bjarne. Du skal de!” Tanken fldede i min hjerne. Og mens
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ilden slikkede op ad mine ben, keempede jeg med sikkerhedsbaeltet. Det
ville ikke ga op. Jeg hev og flaede i spaendet og teenkte kun pa én ting:
At komme vek fra flammerne. Endelig fik jeg det op. S4 kom den anden
eksplosion, og alt blev sort ...

- Efter et stykke tid vagnede jeg atter op. De 50.000 liter breendstof
udviklede 1.400 graders varme som i en krematorieovn, og alt var stadig
ét stort kaos. Der var flammer overalt - og ogsa ild i mig - og der var en
kulsort reg. Jeg ville ud, men kunne ikke
komme fTi. Jeg 1 midt mellem kufferterne,
og jeg kunne ikke komme fri. Mine fodder
sad fast. Jeg trak og trak, men jeg sad fast.
Sa pa et tidspunkt besluttede jeg mig for at
de. Det var det. Jeg skulle ende mit liv som
23-arig her i dette fly i Grgnland. Det var
jeg sikker pa, mens skrigene fra de mennesker, som jeg havde siddet og
pjattet lidt med, langsomt dgde hen. Jeg lagde mig fladt ned pa ryggen.
Det var det. Jeg opgiver sgu og leegger mig til at do.

- Men pludselig passerede hele mit liv revy, og jeg sa min hustru,
Jonna, og vores to sma bgrn, Brian og lille Berrit, pa seks og to ar for mig
.. Fandeme nej! Jeg matte keempe. 'Hvis du ikke klarer det nu, kommer
du aldrig fri og hjem til din kone og dine born, teenkte jeg. Og sa ved jeg
ikke, hvad der skete. Men jeg fik kreefter! Sa fanden da, om teeerne bliver
siddende i de kufferter, teenkte jeg. Jeg brugte mine sidste kraefter og
trak til. Og kom fri!

- Hvordan jeg fandt hullet ud af maskinen ved den brakkede hale, og
hvordan jeg kom ud, aner jeg ikke, men jeg har faet fortalt, at jeg kom
vaklende ud af maskinen som den sidste overlevende med ild i mig flere
steder og dampende af rgg og varme. Og det neeste, jeg husker, er, at to
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brandmaend i asbesttgj kastede mig ned pa asfalten og lagde teepper over
mig for at slukke ilden.
- Sa besvimede jeg igen og vagnede fgrst op i ambulancen.

USANDSYNLIGT MANGE LAG T@J

22 mennesker brandte ihjel pa startbanen den lgrdag i 1976. En 23. pas-
sager dede i flyet pa vej til Danmark af sine kvaestelser. Blandt de 23
drzebte var 13 amerikanere - heriblandt syv besetningsmedlemmer - fem
gronlendere og fem danskere. Fire af de fem grgnlaendere var bgrn i 14-
15-ars alderen. Bjarne Larsen reddede livet og slap mirakulgst med forste-,
anden- og tredjegradsforbraendinger og et forstuvet ben.

I nogle dage 14 han sammen med sin ven Bjarne Beder og holdt humgret
oppe hos ham pé Dronning Ingrids Hospital i Nuuk, hvortil de overlevende
blev flgjet med helikopter.

- Jeg bildte mig ind, at Bjarne kunne overleve, men hans nyrer svigtede
pa vej til Kebenhavn og hospitalet i Hvidovre. Og jeg bred helt sammen for
forste gang efter ulykken, da Jonna kom op til mig 10 dage senere. Jeg var
sa bange for, at jeg ogsa ville dg pa vej hjem, og jeg greed og greed. Mindes
den i dag 60-arige Bjarne Larsen, som netop er vendt hjem til Danmark og
familien i Nordjylland efter en lang arraekke som tgmrer i Norge. I dag bor
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han med sin hustru i et lille parcelhus i den lille
by Allingdam mellem Hjgrring og Hirtshals.

Bjarne Larsen har ikke tidligere villet forteelle
omverdenen om ulykken dengang for snart 40
ar siden, for den kom til at praege hele hans liv - i
rollen som ‘overleveren’.

- Nogle tror méaske, at man bliver religigs, nar
man overlever en flyulykke som denne. Det er jeg
ikke blevet. Jeg er ateist, og jeg mener, at jeg overle-
vede ved tilfeeldighedernes spil og et enormt held.
Hvis jeg ikke havde fundet et sted at komme ud af
flyet, var jeg blevet stegt ligesom alle de andre.

- Tveertimod tror jeg, at jeg var heldig med at
sidde ud for vingen, og at jeg blev reddet, fordi jeg
havde taget usandsynligt mange lag tgj pa - lige
fra lange underbukser til masser af jakker - fordi
jeg vidste, det ville veere koldt i flyet.

EN FOLELSE AF SKYLD

For Bjarne Larsen har ulykken betydet, at han
fokuserer lidt mere pa de store og nare ting, at
huset og bilen ikke er sa vigtigt som tidligere, og
at han i glimt er god til at veere til stede i nuet og
meerke livet, fordi han har oplevet, hvor skrgbe-
ligt det er - men spgrger man ham, sd modsvarer
det pa ingen made de omkostninger, ulykken har
haft for ham.

- I de forste 15 ar efter ulykken helt frem til
starten af 1990erne var jeg plaget af frygtelige
mareridt. Jeg vignede ved lysglimtet og braget
fra den fgrste eksplosion, og jeg kunne lugte rggen fra jetbraendstoffet i
drgmmen - sa jeg sprang ud af sengen. Heldigvis er mine mareridt blevet
sjeeldnere og sjeldnere - men jeg vil resten af mit liv stadig veere plaget af
en frygtelig skyldfplelse over at veere i live. En skyldfglelse, som desveerre
har vejet tungere end glaeeden over livet og over at have overlevet.

- Skyldfglelsen kom med det samme. Hvorfor skulle jeg overleve og
ikke nogle af de andre? Hvorfor var det ikke min ven Bjarne, som sad lige
ved siden af mig, som overlevede? Kunne du ikke have reddet nogle af de
andre ...?

- Det er bare ligesom ... jeg ved jo ikke, om han, som dede og breendte
ihjel i saedet, er et bedre menneske end jeg. Sa jeg sporger mig selv hvor-
for - alt for ofte og alt for meget. Men jeg forsgger jo at leegge det fra mig
og skubbe det vak, for ellers bliver jeg bare tosset.

- Jeg har fdet det meget bedre psykisk, men det er, som om jeg er blevet
lidt mere pessimist af den flykatastrofe. Ikke fordi jeg kan se sorte hul-
ler overalt, men jeg har ogsa lidt svaerere ved at se gleederne. Der er gaet
noget af mig. Jeg er ikke den samme. Den 28. august 1976 ramte mig meget
hardt, og det kan mine bgrn ogsa se og meerke.

- Hvorfor skulle jeg reddes? Hvorfor dgsde ham ved min side og de fire
bern? De tanker har nok overtrumfet at leve i nuet. {&&



